从我记事起,每到阴历十二月二十三以后,父亲就开始了自己的准
备工作,把去年的毛笔找出来,用水泡着,到商店买来廉价的墨汁。我
们村里没有几个会写对联的,每年都是我父亲帮全村的父老乡亲写对联
。父亲很热情地收下每一个村民送来的红纸,在背面写上名字,几扇大
门,几扇单扇门等等。准备好了以后,就把纸铺在桌子上,把墨汁倒在
茶杯里,把碗里放上热水,然后把茶杯放在碗里,防止墨汁变冷不沾纸
张。我的任务是帮着父亲拽纸,等父亲写完以后晾起来。每写完一幅对
联,父亲就教我怎么念,因此我还没有上学就认识了很多的字。看到父
亲写对联,我的手直痒,所以也跟着父亲练起了毛笔字。当对联写完,
晒干以后,父亲会把每家的对联收拾好,写上名字,我就负责把对联送
到每家每户。我学会了写毛笔字以后,就负责写横批,减少了父亲的工
作量,因为我村比较大父亲每年都写到年三十,从来没有拒绝过每一个
村民的要求。关于对联父亲给我讲了一个故事:有一年快过年的时候,
我爷爷拿着红纸找我们村里的一家富人帮忙写对联,那家富人看不起穷
人,竟然把红纸给扔到了门外。那年我爷爷过年门上只贴了红纸,没有
字。从那以后,我爷爷省吃检用,让我父亲上私塾。爷爷的愿望只有一
个:让我父亲学会写毛笔字,好给全村的穷人帮忙。我父亲两岁的时候
母亲就去世了,生活非常艰难,念了三年就不再上学了。我父亲从十二
岁开始为全村的人写对联,一直到这几年才写得少,因为当地老百姓富
裕了,随便买就行了。可是我一直很怀念过去我和父亲写对联的日子。
我父亲经常说这样一句话:永远不要瞧不起穷人,能帮就帮。
|